Los tres entierros de Melquiades Estrada

"Passerais-je un ravin de ténèbre..." (Psaume 23,4)

"Jusqu'à ce que la mort nous sépare", c'est la promesse des jeunes mariés. Dans Les Trois enterrements de Melquiades Estrada, le travailleur mexicain clandestin Melquiades fait promettre à son contremaître, le cow-boy Pete, de ramener son corps au village natal s'il devait mourir au Texas. "If I die over here," dit Melquiades dans un de ces moments de prémonition qui mettent l'interlocuteur mal à l'aise, "I don't want to be buried on this side, with all the fucking billboards." Il ne veut pas être enterré près de ces foutus panneaux publicitaires.
Le film raconte comment Mike, un garde-frontière prompt au coup de poing et à la gâchette, tue accidentellement le clandestin mexicain; comment le shérif de ce patelin texan enterre l'enquête et la victime; comment on la déterre une première fois pour l'autopsie, puis l'enterre de nouveau. C'est alors qu'intervient Pete, lié par la promesse faite à son ami. Pete kidnappe le garde-frontière, le menotte, l'oblige à déterrer la victime de sa deuxième tombe pour aller l'enterrer de l'autre côté de la frontière. Les trois hommes -- le justicier, le coupable menotté et privé de ses bottes, et le mort -- partent à cheval. La police est à leurs trousses avec voitures et hélicoptère.

Nous ne sommes plus dans le western classique des éleveurs de bétail où les gars faisaient pleuvoir la mort au nom de la justice, oeil pour oeil. Le Texas d'aujourd'hui a oublié l'esprit pionnier, ses femmes et ses hommes ont perdu leur honneur. Tommy Lee Jones (acteur célèbre qui met ici en scène son premier film de cinéma, tout en assurant le rôle du justicier) esquisse le portrait d'une demi-douzaine de personnages désenchantés, noyés par la monotonie d'une existence dont ils sont les victimes consentantes. Le shérif lâche et impuissant; la serveuse qui le console pour quelques dollars; la jolie jeune femme du garde-frontière, désoeuvrée dans son mobil-home... En face d'eux, des clandestins risquent leur peau pour un peu de travail.

Le conflit autour de la valeur d'une simple vie, celle d'un Mexicain qui rêvait d'un avenir familial, est au centre de la deuxième partie du film où le spectateur suit la progression des trois hommes à cheval sur des sentiers semés de dangers, de révolte et de mystère. Que va-t-il se passer à la fin du voyage? Pete, le bourru qui tient sa promesse et mène le convoi, le sait-il lui-même?

En cours de route, les hommes rencontrent un vieillard aveugle qui vit solitaire dans une cabane éloignée de tout. Il leur offre la soupe et, lorsqu'ils le quittent, leur demande d'avoir la miséricorde de mettre fin à sa vie. Le convoi l'abandonne à son sort. Pete et Mike ont d'autres comptes à régler avec la mort. Les Trois enterrements pose les problèmes, mais ne remplace ni le pasteur ni le facteur, il n'a pas de message à délivrer.

Pendant le trajet (le pélerinage?), Mike le garde-frontière subit les outrages réservés aux immigrants clandestins. Il se ramasse des raclées, vomit à côté du cadavre en décomposition; il est finalement dépouillé de tous les avantages accordés à ceux qui imposent l'ordre établi. A côté de lui, Pete est un justicier de peu de paroles, violent, emporté et pourtant pédagogue. Au bout du chemin, les deux hommes ne trouvent pas ce qu'ils attendaient ou craignaient. C'est le plus troublant, le plus obscur des chemins initiatiques, une méditation sur la rédemption et la paternité morale.

Dans les photos de foule de SpencerTunick, tout le monde est nu

"Evitez le string ou toute chose qui pourrait choquer d'autres passagers. Notre but est de les dérider, pas de scandaliser."

Hier dimanche, à New York, une centaine de personnes a participé au Cinquième trajet annuel en métro sans pantalons. Huit ont été verbalisées et six emmenées menottées au poste.

D'autres manifestations de nudité publique se terminent dans les galeries d'art. Notamment les grands panneaux du photographe new-yorkais Spencer Tunick. Une exposition est ouverte jusqu'au 26 mars à Gateshead (G.-B).


Tunick y présente ses prises de vues de juillet dernier à Newcastle où 1700 personnes avaient répondu à son appel. Jeunes et vieux, les participant-e-s s'étaient levés avant l'aube, s'étaient complètement dévêtus sur une place publique et avaient suivi les ordres de l'artiste, créant un mouvement de foule spectaculaire dans la lumière du petit matin. Tunick utilise ces assemblages de corps minutieusement distribués comme le matériau d'une sculpture propre à transformer l'environnement architectural ou le paysage. Il demande les autorisations officielles nécessaires; ses mises en scène sont préparées avec précision et chaque personne a signé une décharge. Une foule d'assistants relaie les ordres du maître.

Ci-dessus au théâtre de Bruges, ci-dessous à la gare centrale de Buffalo. Tunick développe son thème de la nudité publique non sexuelle depuis 1992. Les masses de corps qu'il dispose dans toutes sortes de contextes (il a mis en scène 400 personnes à Fribourg un dimanche de juillet 2001 pour Expo 2002) deviennent des abstractions qui interrogent notre perception de la nudité en société. Avec ses expositions, l'artiste présente un autre défi, cette fois aux autorités politiques et religieuses. En Suisse il a accroché ses photos à Genève, Neuchâtel, Fribourg et Bâle.

Les participant-e-s qui figurent dans les déploiements de Spencer Tunick (7000 à Barcelone) sans avoir connu d'expérience naturiste au préalable témoignent que l'aventure marque une étape dans l'acceptation de leur propre corps, tel qu'il est et changera en vieillissant. En arrivant, elles-ils ressentent une petite appréhension ou sont gênés de devoir se déshabiller au vu de tous. Puis, au bout d'une dizaine de minutes, l'embarras disparaît et l'on s'aperçoit que d'autres personnes qu'on ne connaît ni d'Eve ni d'Adam nous adressent la parole de la même manière que si on était vêtu. Alors, tout le monde se déride et grelotte parce que le soleil ne s'est pas encore levé. C'est ça la liberté.


Nevada: le Black Rock Desert.

Lettre à C. qui m'a envoyé un kilo de confit de canard

Chère C,

Un grand, grand merci! J'ai bien reçu le colis des quelques spécialités de ta région -- confit de canard, rillettes de canard et bloc de foie gras de canard -- que tu m'as fait parvenir par ton ami D. Cela tombe à pic: je sors d'une huitaine de jeûne complet après lequel on se réalimente lentement et de manière prudente.

D. s'est arrêté un moment et m'a entretenu de son amour du cinéma, des actrices et des metteurs en scène qu'il a rencontrés grâce à sa profession. Il a parlé de voyages; nous sommes tombés d'accord sur les temples de Khajuraho en Inde, sur le Cachemire et la cuisine chinoise. Puis il a évoqué le souvenir de son ex-épouse grecque: c'était bien ce que je pensais, elles sont pires que les Françaises. Je puis te le dire sans t'offenser puisque tu n'est pas française, mais corse. Plusieurs de mes amis ont demandé l'asile humanitaire en Suisse pour échapper à leur gauloise de choc; elles les harcelaient, houspillaient et leur criaient dessus 18 heures sur 24. Eh bien, les Grecques se réveillent la nuit pour reprendre l'argument! J'admire D. qui a résisté à l'épreuve pour devenir encore plus humain, poursuivant sa vie avec calme et curiosité. On devrait le signaler, ce serait une nouvelle catégorie de résilience, très actuelle et sur laquelle Boris Cyrulnik a fait l'impasse, fasciné qu'il était par Barbara et Georges Brassens.
La femme française est à l'image du locataire de l'Elysée ou des canards gavés chez qui la représentation dépasse la fonction. Elle est pénétrée au plus profond par le devoir de convaincre. Pour s'en tirer, le mari laisse échapper un grognement d'approbation ou un simulacre d'indignation quand il le croit opportun. Comme il a déjà enduré sa mère, il trouve cela naturel.

La femme américaine, sais-tu, est beaucoup plus redoutable. Elle parle aussi d'abondance, mais il faut demeurer sur ses gardes en l'accompagnant. Si, par distraction, on approuve quand il faudrait grommeler "bien sûr que non" (car elle pose des questions rhétoriques) elle peut très bien nous signaler au bureau du politiquement incorrect. Si, d'autre part, on a futilement tenu la porte pour la laisser passer, on risque fort de se retrouver le soir même en tôle pour tentative de viol aggravée.

Mais je m'égare. Cet après-midi, profitant du beau temps, j'ai bêché une planche de mon jardin. La terre est encore très basse en cette saison. Mais le gel a fait son oeuvre, cassant les mottes. J'ai planté une bordure de pensées que j'avais fait fleurir dans la serre.

Je voulais te parler de l'infinie légèreté de l'être qui ne dépend plus de la nourriture pour penser ni vivre. De la gymnastique matinale pendant la semaine de jeûne, des entretiens sur les Béatitudes de l'Evangile, des marches dans la forêt ou les vignes, des bonnes résolutions concernant mon plan d'alimentation, mais je m'aperçois qu'il est tard et je ne voudrais pas manquer la levée de la boîte aux lettres.

Tu as joint à ta lettre une recette pour apprêter ton cadeau appétissant. Je t'en glisse une autre en échange. Très affectueusement, André.

Confit de canard en cassolette pour 6 personnes: 6 cuisses de confit de canard (env. 1 kilo), 8 belles pommes de terre débitées en rondelles, 3 gousses d'ail, 15 brins de persil hachés.
Prélever 1 cuillère à soupe de graisse de confit, la déposer dans une sauteuse et y faire revenir les pommes de terre en remuant de temps en temps. Faire revenir les cuisses à la poêle afin de les dégraisser. Les installer dans des cassolettes individuelles. En fin de cuisson des pommes de terre, les saupoudrer d'ail haché et de persil, remuer. Dégraisser les pommes de terre, les déposer autour des cuisses et passer à four chaud afin que les cuisses grillent un peu. Prévoir deux jours de jeûne supplémentaires. [Recette: JeDecouvreLaFrance.com]

Le Secret de Brokeback Mountain: à l'ouest d'Eden

Caïn partit loin du visage de Yahwé. Il séjourna au pays de Nod, à l'est d'Eden. (Gen. 4,16)

L'histoire [tournée au Canada] commence à l'été de 1963 dans les montagnes du Wyoming [Etats-Unis]. Deux bergers saisonniers, qui ont ignoré jusque-là leur part d'homosexualité, traversent les étapes du rituel amoureux gay. Poussés par la froideur de la nuit, l'ennui et l'alcool, Ennis et Jack se rapprochent et font l'amour. Puis ils en viennent à se bagarrer, se serrer affectueusement et s'embrasser. A la fin de la saison, ils retournent chacun à sa vie. Quête de boulot, circuit de rodéo, fiançailles, mariage à l'église, enfants, belle-famille.
L'amour dont ils ne peuvent prononcer le nom les réunit pourtant, de temps en temps, au cours d'une prétendue partie de pêche. Deux décades passent durant ce film, avec pour seuls indicateurs l'évolution des postes de télé, des voitures et des vivres que l'on rapporte du magasin. La déprimante insularité de ces petites communautés paysannes américaines ne change pas, même si le couteau pour découper la dinde de Thanksgiving est finalement couplé à un moteur.
Dans cette société où chacun surveille chacun, les dangers qui menacent Jack (le brun) et Ennis sont, au départ, les coyottes à l'affût du troupeau de mouton, le grizzli qui fait fuir les mules, l'orage, la neige intempestive et leur patron. Ensuite leurs familles, les voisins... Jack rêve d'une petite ferme où ils travailleraient et vivraient ensemble; Ennis refuse la vie commune à cause de son devoir familial et pour d'autres raisons que le spectateur appréciera. Ils ont peu de mots pour exprimer leur souffrance et leur amour.

Une belle histoire de passion contrariée, mélancolique au point que même les homophobes y trouvent leur compte. Ce film sans fioritures du réalisateur taïwanais Ang Lee, Le secret de Brokeback Mountain, touche chaque spectateur où cela fait mal. Les actrices et acteurs sont impressionnants dans leur mutisme. Et l'Amérique profonde ressemble vraiment à l'est (sinon l'ouest) d'Eden, loin de la grâce divine ou humaine.

Nous autres citadins, nous regardons la montagne comme un lieu de ressourcement: à disposition lorsqu'il nous chante. Ces paysans ne considèrent pas la nature comme un modèle d'aspiration à l'harmonie. Ils la défient, la subissent, l'exploitent pour vivre ou juste survivre (c'est l'un des problèmes d'Ennis). Durs envers eux-mêmes et les autres, enfermés dans l'immobilisme de leurs communautés, livrés à la morale du travail et de l'exploitation, ils suivent les rituels éternels de la religion, du patriotisme et de la xénophobie qui les lient les uns aux autres et les étouffent.

Le tour de podium des dieux grecs

Milan, Paris, New York; Armani, Prada, Valentino, Dolce & Gabbana. On voit défiler des jeunes hommes au regard impassible et au torse longiligne sur les podiums de la mode masculine.

Ils ont quitté vases grecs et musées, ont jeté l'himation drapé sur leurs épaules pour descendre parmi nous. Adieu boutonnières et boutons, poches, revers, bretelles et ceintures de la confection masculine! Les guerriers, chasseurs ou musiciens, les érastes et érotomènes de l'imagerie dyonisiaque ont fait place aux adorateurs du soleil contemporains. Et la veine homoérotique évidente (ou peut-être pas?) ne semble retenir personne d'acheter, sinon les industriels iraient chercher leur inspiration vers d'autres rivages.

Ces jours, deux publicités de Dolce & Gabbana attirent l'attention des blogueurs gays d'Athènes à San Francisco. Comme Andy (de Towleroad) qui avait décrypté l'influence de Hieronymus Bosch dans une publicité des jeans Diesel, David K. retrouve la patte de Gauguin dans les deux pubs ci-dessous (Charmed Life).
Notez la botte de paille derrière le garçon dont les cheveux ressemblent à un vol de gerfauts. Notez l'indifférence des personnages les uns envers les autres. Sauf en ce qui concerne le corps nu de la scène de "pietà" à droite ci-dessous.
David K. a rapproché le tableau de Gauguin intitulé, paraît-il, D'où venons-nous? Qui sommes-nous? Où allons-nous? de ces deux images publicitaires. Collage:

La préférence de Gauguin va aux corps de femmes et à une mode sans griffes. Cette première différence évacuée, David K. relève que l'histoire commence à gauche avec un symbole de la vieillesse et de la mort. Gauguin avait mentionné une momie vue dans un musée. Dans la pub D&G c'est un homme d'environ 40 ans [un daddy en terminologie gay]. Puis un torse nu rappelle la statue turquoise du tableau. Plus à droite, l'homme en train de se dévêtir renvoie à l'Eve du peintre, en train de cueillir le fruit. L'homme en blanc et notre mère à tous sont en train de perdre leur innocence. Tout à droite, Gauguin place un enfant emmaillotté, D&G un corps nu inconscient (cadavre?) ou en sommeil. A côté de l'enfant, deux femmes nous regardent et posent les trois questions en titre du tableau. Les deux hommes de la publicité fixent intensément le corps à leurs pieds et détaillent son anatomie. Comme les spectateurs d'un certain tableau, L'origine de la vie, ils examinent la part masculine de cette origine.

Est-ce que les créateurs de mode se mettraient à méditer sur le cycle de la vie?

Vivre sans manger pendant une semaine, ou plus

Aujourd'hui, je me rends à la résidence de Crêt-Bérard, au-dessus de Puidoux, pour participer à une retraite avec pratique du jeûne qui durera jusqu'à dimanche prochain. C'est la quatrième année consécutive que je me soumets à cette expérience. Elle me semblait si redoutable la première fois! En fait, le jeûne bien dirigé n'est pas une épreuve. Il permet une découverte: celle de l'étonnante résistance de l'être.

Parmi les choix d'une expérience à la fois physique et spirituelle pour échapper à la routine quotidienne, on peut prendre le train de Lourdes, marcher jusqu'à Compostelle, suivre des dromadaires dans le désert, consommer les eaux ou se rouler dans les boues d'une source réputée, se rendre en pélerinage (hadj) à La Mecque, aller vénérer un gourou en Inde. J'ai choisi, cette année encore, les promenades à jeun dans les forêts du Mont-Pélerin.

Un ami m'a demandé comment je me préparais à cette semaine. En mangeant plus pour faire des réserves? En dégustant les mets comme un condamné sa dernière cigarette? En diminuant le nombre de calories pour ne pas être sur-pris? Dans la fiche de conseils que reçoivent les futurs jeûneurs, il est recommandé de mettre la pédale douce deux ou trois jours avant.
Ce qui me frappe, c'est le privilège paradoxal et déconcertant qui m'est imparti: celui de me lancer dans un jeûne (dirigé) en payant une forte somme d'argent. Sous d'autres latitudes, être affamé ne coûte rien et l'on n'a pas besoin de se forcer pour oublier l'heure du repas...

Demain, après l'office du matin et la gymnastique douce, nous commencerons à méditer sur les Béatitudes qui seront le thème de réflexion des causeries et échanges de la semaine. Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés!

Nestlé ne tue plus les bébés

Mardi, Le Temps relevait qu'"à l'école de l'éthique, les sociétés suisses font figure de cancres". Et publiait un classement des multis de la planète que la PME genevoise Covalence a établi. Alors que GlaxoSmithkline (pharma) tient le premier rang avec 582 points positifs au score de réputation, Roche (16ème) ne compte que 206 points et Novartis (42ème) 96. Prochaines entreprises helvètes au classement: Credit suisse (92ème) 33 points, UBS (centième) 28 points. Nestlé se place au 200ème rang avec des points de réputation négatifs: --169!!! Vevey devrait décréter un jour de deuil annuel jusqu'à ce que son entreprise-phare retrouve un rang honorable.

Marion Nestle, PhD, MPH

Marion Nestle est professeure de nutrition, d'études alimentaires et de santé publique à New York University. Un nom prédestiné. Elle a publié de nombreux ouvrages dont What to Eat [ci-dessus], How the Food Industry Influences Nutrition and Health (Uni. of Calif. Press 2002) et Safe Food: Bacteria, Biotechnology and Bioterrorism (Uni. of Cal. Press 2003).

Justement, le bioterrorisme, c'est la direction que la Recherche Nestlé a choisie pour satisfaire ses actionnaires. Ses produits -- en première ligne les aliments pour bébés -- font depuis longtemps l'objet de boycotts (et même en Chine aujourd'hui). Moi, j'éxècre Nestlé depuis ma petite enfance. D'abord à cause des images minuscules que l'on collectionnait et échangeait, puis collait dans de vilains albums . Nestlé a toujours fait laid, compliqué et cher. C'est très suisse. Et puis, je n'ai pas oublié la première révélation, dans ma jeunesse, d'une grande tricherie alimentaire sur la composition du café soluble.

Au siècle dernier, la Recherche Nestlé s'était intéressée à la famine dans le monde. Echec, étant donné l'approche là aussi très suisse du problème. Plus récemment, la Recherche s'était penchée sur nos intestins pour les stimuler à fabriquer les bactéries qui nous rendraient sains et beaux. Escroquerie: les Suisses, les Français, etc. sont toujours aussi laids et malades. Maintenant, Nestlé redirige cette invention bidon du côté des animaux de compagnie, la nutrition bestiale étant devenue très lucrative. A part cela, le département marketing a eu l'idée lumineuse de modifier les eaux de robinet en eaux de source. On approche du miracle biblique.

Où va Nestlé aujourd'hui? A l'horizon, je discerne la possibilité d'une nouvelle bataille rangée entre les partisans de la vraie tétée (moins dangereuse, dans les pays pauvres, que l'eau sale dans laquelle on délaie la poudre) et un nouveau substitut (enrichi d'enzymes pour mieux imiter le lait maternel) permettant d'éviter: 1) la contamination du sida par le sein, 2) d'abimer des lolos destinés à alimenter la convoitise adulte ...

Le premier produit de la Nouvelle Recherche appliquée au bioterrorisme est tiré de la caféine. Comme si café, thé, cocas et boissons "stimulantes" ne suffisaient pas à nous stresser gaga. Il s'agit d'une barre énergétique "pour sportifs" contenant de la caféine modifiée qui s'écoule dans le corps de manière continue. Si au moins la barre était produite à base de matière première équitable, on verrait l'Occident disparaître dans les spasmes et les convulsions de la caféitoxicomanie tout en rétribuant suffisament les ouvriers des champs de café.

Ah, vous cherchez un emploi? "If you are interested in becoming part of the Nestlé Waters team" vous pouvez vous adresser aux Ressources humaines de l'entreprise. "Comment, dites-vous, moi nettoyer des waters?" Les chiottes, c'est la nouvelle voie de Nestlé, la seule où elle engage encore. En effet, l'entreprise a supprimé des milliers d'emplois en fermant des usines, restructurant ou transférant des productions. Elle occupe de plus en plus de forces de travail fournies par les agences d'intérim à des conditions inférieures. Nestlé ne tue plus les bébés, elle tue les emplois de leurs parents.

Les derniers honneurs de la république bananière

Ce mardi matin, ils étaient tous à l'Élysée afin de rendre les derniers honneurs au président de leur République bananière avant son départ. Demain, il sera en Afrique noire où il dirigera le musée consacré au rôle positif du colonialisme français. En même temps, il assumera la fonction de roi bobo à la tête de la tribu des Franchouillards.
Selon Le Temps du 30 décembre, la France se classe en quatrième position (après l'Inde, la Chine et le Mexique et juste avant les Philippines) des pays dépendant de l'argent de leurs émigrés pour survivre. Résultat que le président a atteint par une politique de rayonnement international dynamique.

Son titre envié de roi nègre, le président le doit aux rapports francs et directs qu'il entretient avec ses visiteurs. Petit rappel d'une rencontre évoquée récemment par Newsweek. Le réalisateur et le producteur du film Da Vinci Code étaient à Paris pour préparer les séquences qu'ils prévoyaient de tourner dans cette ville. Ils reçoivent un coup de fil de l'Elysée les invitant à venir faire un petit coucou au président. "Nous pensions, rapportent-ils, que ce serait une entrevue de cinq minutes, comme cela se produit à la Maison Blanche -- une photo avec la traditionnelle poignée de main." Mais Chirac les a priés de s'asseoir. La café était servi et ils sont restés près d'une heure. Le président les a d'abord assurés de son soutien au cas où ils rencontreraient des difficultés à tourner leurs scènes au Louvre. Puis il leur a proposé d'engager une actrice qui est copine de sa fille Claude pour le rôle de Sophie Neveu, la Française au coeur du mystère de Da Vinci Code. Enfin, il s'est demandé à voix haute s'ils ne pouvaient pas relever un peu le cachet de Jean Reno, déjà engagé pour jouer le détective de l'histoire... "C'était à mourir de rire", concluent les Américains.